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 En el curso de una investigación sobre la narrativa en Alicante durante la 
Restauración, tuve la oportunidad de leer una novela sorprendente en aquel contexto y 
prácticamente inédita para la crítica: Los vencidos, de Ernesto Bark (Alicante, 1891). El 
futuro cofundador de La democracia social (1895) y Germinal (1897), protagonista de 
los ambientes radicales y bohemios del Madrid finisecular –“el gran santón de la 
religión bohemia”, según Manuel Aznar Soler-, propagandista impenitente y polémico 
amigo de Valle-Inclán –que lo inmortalizó como el Basilio Soulinake de Luces de 
bohemia-, no responde a la imagen habitual del resto de los literatos que trabajan en 
Alicante. Sin embargo, su vinculación con esta ciudad no se reduce a la publicación de 
la citada novela, pues durante su corta estancia en la misma –alrededor de dos años- 
colaboró en la prensa local y tomó parte activa en la vida cultural y política. 
 Apenas tenemos datos sobre este curioso personaje “letón, alto, rubio y con un 
aire de alucinado, extraño”, según Pío Baroja, o “rebelde de la melena encendida, roja 
como un penacho de fuego” en evocación de Emilio Carrere. Los trabajos de Rafael 
Pérez de la Dehesa, Zamora Vicente, Iris M. Zavala, José Fernando Dicenta, Luis París 
y, sobre todo, Allen W. Philips nos proporcionan unos datos básicos. Sabemos que 
nació en 1858 en Dorpart –ciudad de la Polonia rusa de aquella época- o en Riga, según 
algunos, y que llegó a España por primera vez hacia 1880 como escritor, traductor, 
profesor de idiomas y, sobre todo, activista a favor de las más heterogéneas y peculiares 
causas. El primer libro que publicó en nuestro país se titula Wanderugen in Spanien und 
Portugal (1883), al cual le sucedieron España y el extranjero (1888), La libertad 
religiosa en España (1889) y La prensa española (1889). Pero este prolífico 
propagandista sólo alcanza notoriedad al fundar, junto a Eduardo Zamacois, la revista 
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Germinal (1897), que agrupó a buena parte de los autores innovadores de la época 
abriendo el camino hacia la Generación del 98. Ernesto Bark fue el colaborador más 
asiduo de la revista en sus diferentes épocas y, en 1899, escribió la propia historia del 
grupo Germinal, cuyo nombre –según Pérez de la Dehesa- acabó siendo sinónimo de 
cualquier tipo de rebeldía política o estética. Antes de llegar a este punto, tras una 
escapada a París, Ernesto Bark estuvo en Alicante como profesor de idiomas, periodista, 
activista y escritor, es decir, realizando las mismas actividades por las que fuera 
conocido en Madrid. 
 Hasta ahora la crítica no se ha hecho eco de dicha estancia en la capital 
levantina. Nuestra investigación ha recurrido, pues, a la hemeroteca local.  Los vencidos, 
como la mayoría de las novelas publicadas por entonces en Alicante, apareció 
originariamente como folletín periodístico. Concretamente, en El Liberal,  que incluyó 
las respectivas entregas entre el número 1.585 (23-VI-1891) y el número 1.607 (21-VII-
1891). En el primero, leemos, en la sección “Ecos locales”, el siguiente comentario: 
Según verán nuestros lectores en el lugar correspondiente, hoy comenzamos a 
publicar en el folletín una preciosa novela original del distinguido escritor 
alemán Mr. Ernesto Bark, nuestro estimado amigo y colaborador, cuyo mérito 
literario no hemos de elogiar puesto que el público tendrá sobradas ocasiones de 
hacerlo en el transcurso de la publicación. 
 
 No encontramos más datos en El Liberal, salvo en el número 2.074 (18-II-1893), 
donde se comunica que Ernesto Bark se encuentra de nuevo en Alicante, aunque tan 
sólo para realizar una visita de tipo político. 
 El semanario librepensador El Crisol,  de Alicante, nos proporciona más datos. 
Ernesto Bark era colaborador de un semanario que agrupó a un activo conjunto de 
librepensadores alicantinos, interesados especialmente por la reforma educativa. En sus 
páginas, aparecen diversas colaboraciones de nuestro autor –algunas firmadas con su 
habitual seudónimo: “A. de Santa Clara”- y el anuncio de la novela objeto de nuestro 
estudio: 
Los vencidos. Novela política contemporánea por […]. Los suscriptores de El 
Crisol que deseen adquirir esta importante obra que es un verdadero resumen del 
socialismo internacional y una verídica historia del movimiento revolucionario 
en Rusia… (19-VI-1891). 
 
 En la misma sección, también se incluye un anuncio del propio Ernesto Bark 
como profesor de idiomas y traductor: 
Inglés, alemán por el profesor del Ateneo Científico de Madrid, D. Ernesto Bark. 
En tres meses a 25 pesetas se traduce con facilidad y se habla un poco. 
Traducciones del francés, italiano, ruso, polaco, portugués, inglés y alemán, una 
peseta las cien palabras. Intervenciones editoriales y literarias con todos los 
países. Alicante, Cienfuegos, 18 (8-VIII-1891). 
 
 La redacción de El Crisol, tan reducida y familiar como la de la mayoría de los  
periódicos locales, se apoyaba mutuamente y en número correspondiente al 19-VII-
1891 encontramos el siguiente texto: 
Recomendamos muy eficazmente a nuestros lectores […] la Academia de 
idiomas de nuestro compañero don Ernesto Bark, en Alicante (Cienfuegos, 18). 
Esperamos que nuestros correligionarios apoyarán a estos dos campeones de los 
ideales modernos por todos los medios que puedan. 
 
 Estas notas nos indican, aproximadamente, las actividades de Ernesto Bark 
durante los meses en que redactó y publicó Los vencidos, la novela de un inagotable 
activista y propagandista identificado con los librepensadores alicantinos relacionados 
con la redacción de El Crisol. 
 Las circunstancias que configuran la trayectoria biográfica de Ernesto Bark nos 
sugieren la posibilidad de que su novela se diferencie del resto de las publicadas, por 
entonces, en Alicante. Sus artículos periodísticos muestran un conocimiento de las 
corrientes políticas y culturales europeas. En Madrid siempre está en contacto con los 
grupos innovadores y lejos, por supuesto, de la mentalidad provinciana de la 
Restauración. En El Crisol defiende el acercamiento de la juventud española al 
Naturalismo y habla a favor de un autor como José Zahonero. Es decir, por biografía, 
ideología y preferencias estéticas estaba en las antípodas de los escritores alicantinos. 
Valero Díaz, en su Prólogo a la obra de Ernesto Bark titulada Modernismo, lo define 
como 
Un extranjero culto, ilustrado, pensador, altruista, preocupado por el bien de la 
humanidad, ansioso de llevar su grano de arena a la obra del progreso, a la 
mayor felicidad del mayor número, al logro de ideales redentores, a la nivelación 
de clases y, sobre todo, a la mayor cultura de las inteligencias, del 
engrandecimiento de los pueblos y del mejoramiento de las condiciones de vida 
de las clases proletarias. ¿Quién es Bark? Un extranjero que ha corrido el mundo 
estudiando naciones, razas, lenguas, costumbres…, que ha observado del natural 
muchos problemas, que ha visto y estudiado profundamente muchas 
instituciones cuya vida y secretos le son conocidos y que ansía ver planteadas en 
España. Emigrado político, perseguido sin tregua ni descanso por varios 
gobiernos, combatiendo siempre, escribiendo correctamente en varias lenguas, 
solicitado por periódicos de todo el mundo, es acaso el propagandista más  
brioso, más incansable, más emprendedor, que no ha obtenido más canonjía que 
las cárceles, que se ha visto perseguido siempre, cuando por los gobiernos, 
cuando por mercenarios asesinos. 
 Una descripción tan entusiasta, hiperbólica y propia de la época nos sugiere la 
posibilidad de que el autor, al enfrentarse con la creación novelística, incorporara con 
más o menos acierto los principios básicos del Realismo o el Naturalismo. Sin embargo, 
Los vencidos se asemeja a otros muchos folletines de entonces. No nos interesa ahora 
subrayar las diferencias ideológicas tan evidentes, sino que literariamente Ernesto Bark 
cae en el mismo género que la mayoría de sus opositores políticos. Es cierto que una 
lectura superficial nos da la impresión de estar ante una obra peculiar dentro del 
conjunto de las publicadas en Alicante. Pero Los vencidos constituye una mezcla de 
novela de aventuras y folletín, memorias del propio autor, divulgación filosófica, 
ensayo político e histórico y texto propagandístico. Tan heterogéneo conjunto apenas 
está unificado por una voluntad creadora del autor. Éste concibe la novela como un 
cajón de sastre donde mete todos los comentarios y reflexiones que le interesan como 
propagandista. Otorga, pues, a su obra un valor meramente instrumental. Y, desde esa 
perspectiva de incidir política e ideológicamente en sus lectores, utiliza a su manera un 
género como el folletín que le facilitaría su labor. Máxime si tenemos en cuenta su 
escasa capacidad estilística –hasta cierto punto lógica por su condición de extranjero- y 
u nula pericia narrativa. En definitiva, Ernesto Bark fue un novelista ocasional que 
recurrió a lo más elemental para redactar Los vencidos. 
 No creo que nadie se interesara por las peripecias del joven revolucionario Erico 
Orloff, el protagonista, buscando el deleite literario. Por lo tanto, conviene examinar la 
novela desde la perspectiva que interesaría al autor y, presumiblemente, a sus lectores. 
Haremos, pues, un análisis del contenido de la obra para acercarnos al confuso 
pensamiento revolucionario de Ernesto Bark y sus compañeros de grupo. Será un 
análisis que también nos llevará a las razones por las que su obra es tan pobre en el 
aspecto literario. 
 La novela, aunque no lo diga explícitamente Ernesto Bark, está concebida hasta 
cierto punto como una autobiografía. En su Prólogo explica que sólo en Alicante pudo 
encontrar la paz necesaria para redactarla y que 
Todo lo que estas páginas refieren es eco fiel de la realidad y el empeño mío ha 
sido ser narrador exacto de lo que me comunicaron; y para que la rectitud no 
sufra menoscabo he desistido de los pequeños artificios de novelista obligado 
por el mal gusto del vulgo a exageraciones y romanticismos reñidos con la 
verdad (p. 4). 
 
 Si a esta declaración de intenciones añadimos que, en una de sus múltiples 
digresiones, afirma: 
La novela moderna es ante todo psicológica; pinta acontecimientos interiores, 
revoluciones de carácter y de ideas, y se distingue en esto esencialmente de la 
novela de nuestros padres que leían con vivísimo interés las aventuras de 
Montecristi (p. 119). 
 
El resultado es que da la impresión de encontrarnos ante un autor realista que 
rechaza las exageraciones y truculencias de la narrativa romántica. Sin embargo, las 
aventuras del joven aristócrata Erico Orloff en su labor revolucionaria por los países 
europeos, sus apasionados amores con una bella malagueña hasta el feliz casamiento y 
su altruista lucha contra el fanatismo y el absolutismo acaban siendo componentes 
típicos de un relato de aventuras y amores de la novela popular de la época. Un relato 
que no se basa en la observación directa –o en “lo que me comunicaron”-, sino en una 
simple idealización de la trayectoria del propio autor. Ernesto Bark, al llegar a Alicante, 
encuentra las condiciones propicias para recapitular su peripecia vital. Ahora bien, no 
trata de reflexionar sobre la misma, sino de utilizarla como un elemento más de 
propaganda. Para conseguirlo, el autor se disfraza de héroe de folletín utilizando las 
“exageraciones y romanticismos reñidos con la verdad” que él rechazaba. Nos 
encontramos, pues, ante la primera de las contradicciones derivadas de la subordinación 
de la novela a su objetivo propagandístico. 
Los vencidos comienza con la estancia del protagonista en Málaga. Transcurre el 
año 1882 y allí conoce fugazmente a su futura esposa. Un entrecruzamiento de miradas 
será motivo suficiente para que surja la pasión amorosa. Erico Orloff irá a Francia, 
Italia, Austria, Alemania y Rusia para combatir todo tipo de fanatismo –curiosamente 
España queda al margen. Pero siempre tendrá en la mente la mirada de su novia 
andaluza y, al final, vuelve para casarse con ella por la Iglesia, ya que su postura frente 
a la misma no es la propia del “vulgo anticlerical” (pp. 152 y 190). Ernesto Bark 
aprovecha las peripecias de Erico Orloff como periodista revolucionario para repasar 
sus opiniones sobre múltiples temas. Las citadas peripecias son una excusa para 
intercalar digresiones hasta el punto de constituir la base de la novela. El autor se 
olvida, a menudo, del narrador y del protagonista para convertirse en u periodista o 
propagandista que se dirige directamente al lector. Erico Orloff, su novia y los demás 
personajes acaban siendo seres abstractos mostrados a través de unos pocos tópicos 
propios del folletín. De nuevo se contradice nuestro autor, pues si recordamos la 
anterior cita, su novela no es precisamente moderna y su protagonista tiene menos 
consistencia que el mismo Conde de Montecristi. Ernesto Bark acierta en su opinión 
crítica porque es consciente de las tendencias de la narrativa de la época, pero al 
enfrentarse al acto creativo no aplica su propio criterio ya que, entre otras cosas, carece 
de la voluntad de ser novelista. 
Si las digresiones son el núcleo central de la obra, cabe interesarse por su 
contenido. La primera dificultad estriba en la falta de sistematización del mismo. 
Ernesto Bark nos habla de una amplia gama de temas fruto casi siempre de sus lecturas. 
No es un pensador que traslada a la novelas sus ideas, sino un lector que resume y 
vulgariza lo que previamente ha leído y no siempre asimilado. Este procedimiento nos 
impide hablar de un pensamiento propio –sus libros suelen ser un conjunto de citas 
ajenas- y, además, carece de una coherencia interna por debajo de los grandes principios 
invocados a menudo. La consecuencia es la imposibilidad de adscribir a Erico Orloff –el 
propio Ernesto Bark- a un movimiento determinado. Fatalista, panteísta, anarquista, 
nihilista, socialista…, todo mezclado en el mismo protagonista; un revolucionario 
romántico guiado por fines altruistas. Se podría pensar que esta falta de definición es 
propia de un personaje novelesco. Sin embargo, también la encontramos en sus trabajos 
periodísticos o ensayísticos. El único denominador común de los mismos es un tono 
regeneracionista y mesiánico. Intenta agitar las conciencias, pero para conseguirlo sólo 
utiliza las grandes palabras mostrándose incapaz de analizar los problemas concretos. 
Bajo la etiqueta del regeneracionismo caben múltiples realidades y Ernesto Bark no 
ocupa un lugar brillante. Más que vulgarizador, a menudo parece un charlatán del 
regeneracionismo. Un sujeto dispuesto a hablar de lo que sea porque, en definitiva, 
siempre dice lo mismo. Sus digresiones, pues, carecen de interés salvo en la medida que 
reflejan hasta cierto punto la confusión ideológica de la “gente nueva”, según definición 
de Luis París. Carecemos de estudios al respecto, pero estimo que en muchos autores 
coetáneos de Ernesto Bark prevalece una vaga actitud crítica y regeneracionista sobre la 
formulación de un pensamiento filosófico, social y político. 
Nuestro autor hace hincapié en este último aspecto. En Los vencidos justifica la 
pasión política como “una noble virtud, el amor a la justicia y a los conciudadanos; la 
lucha desesperada por un ideal lejano contra injusticias inveteradas y omnipotentes que 
sólo emprenden caracteres nobles y desinteresados” (pp. 21-22). Esta romántica 
concepción puede conducir a diferentes posturas. Tanto es así que, en la misma novela, 
el autor equipara a Cánovas del Castillo con Pí y Margall, guiados ambos por “el 
sagrado amor a la patria” (p. 62). Pero Ernesto Bark defiende su peculiar “socialismo 
positivo” –triunfante, según él, con la llegada al poder de Canalejas- frente al marxista. 
En Germinal mantendrá una postura de oposición radical al marxismo, pero ya en Los 
vencidos encontramos antecedentes de la misma. Erico Orloff critica a Marx disintiendo 
de sus principios y acusando a sus seguidores de sectarios y fanáticos. El joven 
revolucionario es un socialista que parece sacado de una novela de Dickens: 
Erico era socialista de verdad; la doctrina humanitaria le había penetrado del 
cerebro al alma; las miserias sociales le desgarraban el corazón; cada 
desgraciado que le alargaba la mano en la calle y cada niño abandonado que le 
pedía una limosna, le recordaba el problema social y le era un constante aguijón 
a que no desistiera de luchar por esta sublime causa; la causa de los desgraciados  
y los desheredados (p. 76). 
 
Esta perspectiva tan sentimental es acompañada por una visión utópica, donde 
“los poetas sabios y literatos” seguirían ocupando a fines de siglo el lugar ideal que les 
confirió cierto Romanticismo: 
Erico sabía que toda nuestra sociedad moderna está inspirada en el ideal 
socialista y que los más genuinos representantes de esta sociedad, los poetas 
sabios y literatos, están casi todos en principio conformes con las aspiraciones  
fundamentales del socialismo científico y que sólo observan una neutralidad 
expectante en el duelo entre el porvenir y el pasado por n ver aún concretamente 
ante sí el fin ni trazado clara e inequívocamente el camino que nos pudiera llevar 
hacia este fin (pp. 95-96). 
 
Desde esta perspectiva tan ajena a la realidad concreta, Ernesto Bark critica a 
Saint-Simon, Proudhom, Bakunin y Marx por sus sueños utópicos: 
El positivismo protesta en nombre de la ciencia contra tales juegos poco serios 
que acusan una falta de sentido histórico e ignorancia sociológica que hace 
sonreír. Para el socialismo positivo es la estadística social el arsenal donde se 
preparan las soluciones que presenta a los hombres de Estado que inspiran sus 
reformas en la ciencia (Estadística social, Barcelona, s.a., p. 28). 
 
 Más adelante, Ernesto Bark califica a Marx como “Aquel ingenioso sofista y 
representante genuino del socialismo metafísico que todo quería resolverlo con una 
fórmula teórica” (ibid., p. 299). En otra de sus obras, Filosofía del placer (Madrid, 
1907) opone a los sofistas marxistas “grandes pensadores” como Balzac, Víctor Hugo y 
George Sand (p. 10). Todo ello explica que el grupo Germinal acabara apoyando a un 
político como Alejandro Lerroux. Miguel de Unamuno, en 1897, define perfectamente 
estas posturas: 
Viene esto aquí a cuento de cierto pseudos socialismo declamatorio que corre 
por ahí, dando que hacer a la sin hueso en los cotarrillos de bohemios, queriendo 
hacer pasar por la última novedad de la modernistería en España carroña 
desenterrada de los buenos tiempos de Eugenio Sue. Bien está la carne sobre 
hueso, y mejor estaría aún que esos socialistas se pusiesen a régimen de 
hipofosfitos de ciencia económica y sociológica en general. 
 
 No sabemos si la nutritiva solución unamuniana sería la adecuada, pero es  
evidente que la debilidad y confusión ideológicas de Ernesto Bark restan trascendencia 
a sus obras. Desde el punto de vista literario no constituirían un impedimento si 
estuvieran acompañadas de un genio creativo –recordemos, hasta cierto punto, el caso 
de Valle-Inclán. Pero nuestro autor subordina lo literario a una faceta donde se muestra 
poco consistente. 
 Por otra parte, esa nebulosa ideológica le impide cumplir el objetivo que él 
mismo marca al escritor en su marco histórico. En 1901, Ernesto Bark afirma lo 
siguiente: 
No hay decadencia de nuestras artes; lo que hay es una crisis en el gusto artístico 
de los pueblos contemporáneos; se busca en las artes un eco de los graves  
problemas que preocupan preferentemente a la generación de hoy; se espera la 
solución de estos problemas de la intención profética del genio. Un Tolstoy 
habla con ademán de vate de los tiempos futuros y Emilio Zola presenta las  
llagas de la sociedad actual con la intención de preparar los ánimos a la 
revolución del porvenir que ve alborear. 
¿Qué autor español se preocupa del porvenir? Ni de su propia patria, ni mucho 
menos del de la humanidad. Si aparta las miradas del presente y sus miserias, es  
para saludar las glorias del pasado. 
Ésta es la mejor y la única explicación de lo poco que se lee en España y fuera 
de España a nuestras eminencias literarias. No tienen nada que decir al mundo 
que éste ya no supiera (Modernismo, p. 74). 
 
 Hay afirmaciones discutibles en estos párrafos, pero es evidente la intención de 
relacionar al escritor con los problemas de su sociedad. Incluso se piensa que el autor, 
“el genio”, tiene la solución de los mismos. Pero la ingenuidad de esta postura no nos 
debe hacer olvidar que requiere un acercamiento directo del novelista a unas 
circunstancias históricas concretas. Ernesto Bark no percibe en el mismo las diferentes 
perspectivas utilizadas por Zola y Tolstoy, por ejemplo. Pero éste, dentro del cuadro de 
valores de nuestro autor, sólo tiene una importancia secundaria. A él le interesa la 
actitud crítica, combativa y agitadora del novelista. De ahí que reclame una literatura 
que, teóricamente, se ajusta a los principios básicos del Realismo o el Naturalismo, pero 
que muestre su admiración ante autores ajenos a los mismos. Ernesto Bark tiene 
palabras despectivas al referirse a la Pardo Bazán –por ser “carlista”- y afirma que el 
Germinal de Zola sólo será una curiosidad de polémicas literarias con el paso del 
tiempo. Cita favorablemente a autores tan heterogéneos como Espronceda, Zorrilla, 
Bécquer, Pérez Galdós y Campoamor. Y siente una admiración total por Cautelar, ajeno 
a cualquier contacto con los citados movimientos. 
 Ernesto Bark rechaza el reflejo de la sociedad que proporciona una novela 
realista o, al menos, que ese reflejo sea triste y miserable. Defiende, por el contrario, un 
arte “equilibrado” –contrario al desequilibrado de Larra o Joaquín Dicenta- y “sano y 
grande”: “Basta ya de reflejos de la miseria del pasado; la humanidad busca en el arte 
un reflejo de su felicidad y grandezas futuras” (Filosofía…, p. 185). Y ese objetivo él lo 
ve plasmado en Cautelar porque 
Es en sus obras históricas un profundo filósofo sintético y un poeta 
inspiradísimo; y el pueblo necesita conceptos sintéticos, amplios cosmopolitas, 
el contacto con el aliento íntimo, que hace del horroroso vaivén de los  
acontecimientos del pasado una Comedia Divina que nos instruye y eleva a las  
regiones sublimes de la belleza y verdad (ibid., p. 202). 
 
 Es decir,  en aras de una literatura ligada a la problemática concreta de la 
sociedad acaba dando como ejemplo a un autor idealista que rechazó cualquier tipo de 
realismo y que subordinó lo literario a la propagación de sus ideas políticas. Ernesto 
Bark considera que Cautelar ejemplificaba la literatura del futuro, pero era la de un 
pasado irrecuperable. Su error radica en la anticuada concepción del literato como guía 
de la sociedad, de un autor que impone sus ideas a todo contacto enriquecedor con la 
realidad y de un literato que sustituye la literatura por un sucedáneo de difícil 
definición, pero de nula validez estética y de escasa en lo ideológico, político o 
filosófico. 
 Por lo tanto, ni en su obra creativa ni en sus comentarios sobre literatura 
percibimos un acercamiento de Ernesto Bark al Realismo o al Naturalismo. Estos 
implican un tratamiento de la realidad concreta que era casi imposible desde sus 
nebulosas ideológicas. Nuestro autor, como tantos miembros de la bohemia finisecular o 
del radicalismo de entonces, fue incapaz de ir más allá de su propia postura o actitud. En 
realidad, eran revolucionarios por estética. Eran creadores de sí mismos y presumo que 
Ernesto Bark, en Alicante o en Madrid, sería todo un personaje capaz de asombrar a los 
librepensadores alicantinos o de interesar al mismo Valle-Inclán. Puede que, como 
ocurriera con Alejandro Sawa, su mejor obra fuera su propia vida. Pero una vez muerto 
nos quedan unos libros huecos por su incapacidad de objetivar su radicalismo, de 
superar una egolatría tan frecuente en su generación. No obstante, la imagen de quien 
llegó a Alicante para disfrazarse de Erico Orloff sigue siendo sugerente. 
